LAULTIMACITA

(le dernier Rendez-vous )

ECRITURE ORIGINALE/ SANDRINE MARTIN




La Ultima cita

Deux musiciens ( guitare, trompette ) / une comédienne

Le Moon Song, un club de jazz quelque part en France, époque contemporaine.

| Tableau 1 le club de jazz I

Avec le temps...

Avec le temps, va, tout s'en va...

On oublie le visage et on oublie la voix...

Le cceur quand c¢a va plus, c'est pas la peine d'aller
Chercher plus loin, faut laisser faire et c'est trés bien.
Avec le temps...

Avec le temps, va, tout s'en va...

L'autre qu'on adorait, qu'on cherchait sous la pluie,
L'autre qu'on devinait au détour d'un regard,

Entre les mots, entre les lignes et sous le fard

D'un serment maquillé qui s'en va faire sa nuit...
Avec le temps, tout s'évanouit.

Avec le temps...

Avec le temps, va, tout s'en va...

Mém' les plus chouett's souv'nirs, ¢a t'a une de ces gueules
A la Gal'rie j'farfouille dans les rayons d'la mort

Les samedi soirs, quand la tendresse s'en va toute seule
Avec le temps...

Avec le temps, va, tout s'en va...

L'autre a qui I'on croyait, pour un rhume, pour un rien,
L'autre a qui I'on donnait du vent et des bijoux

Pour qui I'on et vendu son ame pour gquelques sous
Devant quoi l'on s'trainait comme trainent les chiens...
Avec le temps, va, tout va bien.

Avec le temps...

Avec le temps, va, tout s'en va...

On oublie les passions et I'on oublie les voix...

Qui vous disaient tout bas les mots des pauvres gens:
"Ne rentre pas trop tard, surtout ne prends pas froid..."
Avec le temps...

Avec le temps, va, tout s'en va...

Et I'on se sent blanchi comme un cheval fourbu,

Et I'on se sent glacé dans un lit de hasard,

Et I'on se sent tout seul, peut-étre, mais peinard

Et I'on se sent floué par les années perdues....

Alors vraiment,
Avec le temps on n'aime plus.



Elle : il faut du temps pour accepter ca, la mort, ...... toutes les
morts....

L'absence qui s'ajoute a I'absence, le vide au vide.

Pourquoi, pourquoi, vingt années de pourquoi sans réponse.
C'est arrivé voila tout. On se dit que c'est comme ca que ¢a ne
pouvait qu'étre que comme c¢a, les circonstances, la conjecture,
comprenez bien.... Et parce qu'ici et maintenant c'est comme c¢a.
Et puis le mot surgit....... De lui-méme....... On l'a pourtant
longtemps refusé, la fatalité.

Elle : Je ne sais plus ce que je crois, la mort, le vide, le paradis,
la réincarnation, rien......
Et moi je suis encore |4, je reste, alors tu ne meurs pas.

Elle: Je réalise maintenant que tu ne parlais jamais de ce qui
m'était arrivée la-bas. Non. De c¢a tu n'en parlais jamais. Tu ne
pouvais pas en parler. Tes mains savaient les supplices endurés
par le corps, ta bouche les taisait. Pas un mot, les mots, non,
jamais.

Seules les mains sur le clavier disaient ¢a, que ta bouche taisait.
Les mots non, impossible, la musique oui, ta musique emprunte
de ca que tu taisais. Cette musique la, le jazz, pour dire
I'indicible.

Elle : Tu m'avais dit, apres ne garde rien, que la musique. J'ai
tout vendu, et j'ai créé ce lieu, ce club de jazz, le Moon Song
pour la musique. De toi, je n'ai gardé que tes pantoufles, méme
ton piano, vendu aussi.

Il N y a pas de piano ici, je ne peux pas le supporter. Mais
parfois c'est inévitable, alors je fais appel a ce fameux facteur
de piano, celui qui t'admirait tant; il vient, installe I'instrument
et reste immanquablement pour le concert, c'est lui qui s'occupe
de la soirée, moi, je ne peux pas, dés que j'entends le piano je
pleure, alors je disparais, je pleure encore, je pleurerai toujours.

Elle : Tu m'avais dit: refais ta vie, promets le moi, je ne t'ai rien
promis.

Combien de fois peut-on refaire sa vie? Je n'ai plus cette force la
et puis je I'avais déja refaite avec toi.

Elle: La premiéere fois, notre premiére rencontre, c'est hier, pour
toujours et toujours. Hier, présent vivant a ma mémaoire.

Comment me suis-je retrouvé la a t'écouter, a vous écouter? J'ai
oublié I'enchainement des événements, de toute facon c'est



sans importance. J'étais avec des amis, ceux qui en France
avaient fondé la commission de soutien aux familles de disparus
en Argentine. Il y avait des intellectuels, des artistes, des
journalistes, des meres, des cousins, des fréres des sceurs,
toute sorte de gens, de tous les milieux, tous dans l'attente de
nouvelles, tous dans la lutte, pour attirer ['attention des
gouvernements sur les horreurs commises la-bas, en Argentine,
en Uruguay en toute impunité, pour dénoncer la barbarie, pour
alerter I'opinion, pour essayer tout simplement de faire quelque
chose qui leur sauverait la vie. C'est eux qui m'avaient recueilli
lorsque j'étais arrivée, ils m'aidaient.

Elle : Moi, j'étais encore dans la peur, dans le silence de la peur
dans I'emprisonnement de la peur.

J'étais encore sur mes gardes, en alerte. J'avais peur, peur des
questions, des visages, des regards, des gestes, des chiens,
peur de tout, peur d'étre retrouvée, peur que ¢a recommence,
je ne me sentais en sécurité nul part.

Et puis le concert a commencé, vous avez joué; Une pure
bouffée d'énergie, quelque chose de profondément vivant, d'une
générosité sans borne, une sorte de concentré de vie d'une
beauté sauvage.

Mon corps se balancait, se détendait, je respirais a nouveau,
enfin quelque chose se débloquait physiquement, viscéralement,
les machoires se décrispaient, le cou s'assouplissait, la colonne
vertébrale aussi, moins raide.

C'était comme un effondrement, un dégoulinement musculaire,
¢a lachait.

Autour de moi, c¢a applaudissait, mes mains aussi
applaudissaient, et je les regardais applaudir.
Et puis tout a coup, j'ai relevé la téte.

Elle : Et je t'ai vu, debout devant le piano, les autres aussi
debout qui saluaient. Et je ne sais pas pourgquoi, mes yeux se
sont alors portés sur vos pieds, tous portaient de belles
chaussures bien cirées, sauf toi, qui étais en pantoufles.

Elle : Personne ne t'a jamais vu porté autre chose que des
pantoufles.

Le bien-é&tre des pieds, tu disais, c'est primordial, étre bien dans
ses pompes, ca évite de marcher a coté.

Elle (voix dialogue): et pour la premiére fois depuis presque
deux ans, j'ai ri d'un rire qu'on

n‘aurait pas su dire si je riais ou si j'aboyais, un rire qui ne
voulait plus s'arréter, comme s'il se vengeait d'avoir été si
longtemps béaillonné.

C'est a ce moment précis que j'ai su que je pourrais refaire ma
vie, par ce rire que tu m'offrais.

Non, je n'ai rien gardé que tes pantoufles.



- Nat King Cole, Billie Holiday, Chet Baker et sa tronche de
vieil indien, de momie calcinée, de James Dean minéral, osseux,
sculpté dans du vieux bois embouchant sa trompette, jambes
croisées, comme s'il parlait simplement avec son ame. La
musique le hante, et parfois lui fait tellement mal.

Colpix, Limelight, my funny Valentine ..........

Quatre heures du matin — L'heure la plus obscure avant l'aube,
I'hneure de Dieu. — My Favorite Things — Quand Coltrane décide
de s'emparer d'un soprano le monde change — Définitivement —
"Naima un peu d'eau s'il te plait !"

La blanche c'était dans les veines, les noires sur la portée ... la
musique pour se libérer.

Comprendre Coltrane, c'est apprendre a aimer I'amour...

A love supréme psalmodié dix neuf fois.

Un pour I'homme et la solitude qui est sa compagne

Neuf pour I'universel

Neuf et un, dix.

Les dix manifestations de I'Eternel dans la Kabbale.

A love Supreme.

Charlie Parker, Elvin Jones, Ornette Colman, Don Cherry, Eric
Dolphy, Thelonious Monk, Lester Young, Charles Mingus,
Archie Shepp, Albert Ayler, Bud Powell, Clifford Brown, Miles
Davis, John Coltrane:

Des Etoiles Noires qui brillent dans un ciel trop gris.....

A love Supreme.

Tableau 2



| Tableau 2 la prison I

Elle: Les poings fermés, les mains ne s'ouvrent que sur le vide.
Toutes les pertes sont inscrites dans les mains, des gestes dont
elles ont été privées.

L'absence de caresses les desséche — branches mortes —
cassantes.

Ces mains la n'ont jamais porté I'enfant.

Le ventre lui s'en souvient - pas les mains.

Aucune mémoire de I'enfant dans les mains.

Elles ne savent rien de la peau, du crane, des cheveux
naissants.

Rien de l'innocent abandon, de la confiance, rien de cette
fragilité, du bonheur.

Rien.

Enlevé, disparu avant qu'elle n'ait pu toucher.

Le mangue est dans les mains.

Elle : il y a aussi la main criminelle, bourreau, la main de la
douleur infligée, la main qui réprime, tape, tord, casse, humilie,
la main des militaires, assassine, la main qui a enlevé mon petit
enfant, la main qui t'a fermé les yeux, la main de la mort.

Elle: Ce qui va étre dit la, personne ne I'a jamais entendu, c'est
une parole tue. Une parole qui n'existe qu'a l'intérieur d'elle,
une parole clandestine pour tromper l'isolement, la peur, la
folie.... La parole enfouie de ce temps de la dictature, la-bas, en
argentine, sous Vidéla.

Sur ce texte installer la chaise et prendre la position ligotée,
mettre le bandeau sur les yeux.

Elle: Interdit de parler. Interdit de pleurer. Interdit de réaction
humaine. Dans leurs prisons, tout est fait pour briser I'étre
humain, physiquement, mentalement, spirituellement. Ici, on
perd toute notion de temps....

Séparée, isolée, coupée des autres, écartée un peu plus de
I'humanité, de la présence des autres, des corps vivants, des
autres la, comme moi, enfermées, torturées...

Soumise a l'instinct bestial de survie, encore moins qu'une béte,
un néant de terreur, intimidation, humiliation, douleur...
Pourquoi, la, seule, comme ¢a?

Tout a I'heure, peut-étre, encore une fois, la picana?

Torture par chocs électriques sur les parties sensibles du corps.

Elle: Je suis un morceau de bois, sec, prét a se consumer.

Les yeux ne voient pas, jamais, rien.

Toujours un bandeau sur les yeux. L'obscurité qui fait I'ceil
rouge et tout a coup l'aiguillon de la lumiére, perforant.

Et de nouveau le bandeau, le noir, la voix mutilée en rale
raugque, en cri étouffé.



La bouche désarticulée, I'angoisse qui se terre dans l'oreille.
Des pas dans le couloir, ¢a y est, ils viennent me chercher.
Trainée, rossée, injuriée, jusqu'a la salle d'opération.
Pantin entre leurs mains, vétements arrachés,
nu honteux, devant eux, s'esclaffant, riant, se moquant.
Ecartelée, ligotée, cuisses ouvertes sur la table en fer.
Décharges électriques sur la téte, dans le nez, sur les seins, non
plus dans le vagin depuis que le gentil docteur qui contrdle ¢a,
leur a dit que j'étais enceinte.
Les pas dans le couloir se sont éloignés — pas de picana.

Alors, pourquoi, la, seule comme c¢a ?

Le ventre alourdi par la vie. Je résiste encore pour ¢a, la vie.

De toute facon, ils ont perdu, ils perdront toujours, ils peuvent

bien inventer toutes les machines a tuer, tous les systémes a

réprimer, ils ne peuvent rien contre I'amour, la vie. C'est la

force de tous les peuples du monde.

Je gagne sur eux, sur l'oppression, par la vie, I'amour que je

porte en moi.

Méme s'il continue a me terroriser en me disant qu'ils vont me

faire avorter, je gagne quand méme parce que la vie est en moi.
Alors, pourquoi, |4, seule comme ¢a ?

En finir, m'assassiner, tuer le bébé.
Pourquoi, la, seule, comme ¢a ?

Le venin de la peur, cellule maligne, métastase proliférant...
Résister encore un peu, un mois de plus pour le bébé.

Toujours le bandeau sur les yeux, mes oreilles ont appris a
regarder.

Je percois maintenant des ronflements de moteur.

La rue est proche, une grosse artere dirait-on!

Enfermée, torturée, en plein cceur de Buenos-aires, juste en
dessous des appartements, des maisons ou les gens vivent
presque normalement.

Peut-on vivre normalement dans un régime répressif ?

Elle : Oui j'entends la rue, au-dessus de moi, des voitures
passent, des bus, il y a un coup de frein, je me souviens:

- C'était en avril, un siécle de quelques mois. La rue
comme celle que mes oreilles devinent, Je suis sur le trottoir, je
marche, il fait beau, je t'apercois, au coin de la rue, je m'élance
vers toi et me jette dans tes bras; un coup de frein, le méme
peut-&tre — des portiéres claquent.

Mes levres s'offrent pour un baiser, tandis que les tiennes
articulent :

- " Alma, quiero hacer contigo,

Lo que la primavera hace con los cerezos. "

Un coup de feu, tu chancelles, ton regard s'étonne,

ta bouche vide de mot, pleine de sang, tu tombes.



Alma, "je veux faire avec toi ce que le printemps fait avec les
cerisiers." Tes derniers mots, deux vers de Pablo Neruda que je
me répete inlassablement dans les pires moments.

“Alma, quiero hacer contigo,

Lo que la primavera hace con los cerezos. "

Tu ne sauras jamais qu'une fleur venait d'éclore en moi, tu es
mort, ils m'ont emprisonnée.

Dans une dictature, la jeunesse est suspecte, subversive par
nature et compromettante pour le maintien de l'ordre et de la
sécurité, il faut la museler:

Voila pourquoi je suis la, seule, terrorisée, torturée, humiliée.
Ma gorge est un désert brllant, ma langue gonflée, une pierre
rapeuse.

Bouche enflammeée ou le cri est consumeé.

Sous le bandeau, maintenant, les yeux clos.

Derriére la frange de mes paupiéres,

Des nuées de guépes crépusculaires,

Dardent leurs aiguillons sur mes pensées ankylosées.

Une poussiére d'un gris cotonneux recouvre ma conscience,
Etouffe le présent.

Mon corps me rappelle une ultime sensation avant le néant.
L'eau, de I'eau qui s'échappe de moi.

Source rompue ou je me noie. (silence)

Une forte odeur de détergent m'imprégne les narines.
J'ouvre des yeux fiévreux sur le blanc.
Blancs les draps, les murs
Blanches, les blouses
Le blanc, un vide, un manque
Sous mes mains un ventre mou, flasque.
Blanches les blouses
Blanc tout autour et en moi.
Une ombre brune, métissée s'approche du cordon qui me relie a
la potence du goutte a goutte.
Sa main mate s'empare de la mienne qui s'échappe encore sous
le drap.
Elle tient maintenant mon bras et vérifie le cathéter. Elle n'a
encore rien dit. Elle fait ce quelle a a faire.
Mon autre main sous le drap, encore, et c'est la main qui
comprend tout a coup, la rondeur du ventre a disparu. Je tente
un mot: - le bébé ?

- C'était un garcon me répond I'ombre brune,

métissée.
Les mots dans ma gorge qui s'étranglent, répétés: C'était un
garcon, un garcon, et je l'imagine ressemblant a son pere,
sourire, un garcon, un tout petit garcon... (silence)
Mais c'était, c'était un garcon, c'était, c'était;
le sourire disparait, le cceur s'affole.
C'était...il est mort n'est-ce pas?
L'ombre brune, métissée, baisse les yeux, génée:
- Oui.



Elle: Ces mains la n'ont jamais porté I'enfant.

Aucune mémoire de I'enfant dans les mains.

Elles ne savent rien de la peau, du crane, des cheveux
naissants,

Rien de I'innocent abandon, de la confiance,

Rien de cette fragilité, du bonheur.

Rien.

Enlevé, disparu avant qu'elle n'ait pu toucher.

Le mangue est dans les mains.

Sortie scene comédienne.

Tableau 3



| Tableau 3 la lettre I

Elle: Cet aprés midi, alors que j'ouvrais mon courrier; une porte
a claquée. Le bruit des portes qui claquent me fait toujours
sursauter, instinctivement je me tiens sur mes gardes, |'oreille
aux aguets.

Voix off: Enfermée, dans I'obscurité, on mesure le temps au
son des claguements de portes....

Elle: Le technicien pensais-je, les musiciens n'arrivent
généralement qu'au alentour de 17, 18 heures pour les
balances.

J'appelais :

- L'ouie, L'ouie, c'est toi ? ......

L'ouie, " L " apostrophe, O, U, I, E, est le surnom qu'on donne a
I'ingénieur du son pour sa délicatesse d'oreille.

- L'ouie, L'ouie, c'est toi ?

Pas de réponse, je sors du placard qui me sert de bureau.

Sur scéne, enlacé a sa contrebasse, un jeune homme aux longs
cheveux bruns, se tient lIa, immobile, courbé et silencieux.

Sa téte se redresse, lentement, il a un regard tres doux,
ombré. Ses yeux sur moi, comme un sourire. Ses léevres
s'entrouvrent :

-" bonjour madame... je ... ce soir..." - silence —

Les mots un a un s'échappent de lui comme une excuse.
"C'est pour le concert de ce soir, c'est la premiére fois, je veux
dire, ici." — silence —

Ses yeux fuient, il resserre plus fermement l'instrument contre
lui. Il prend une trés longue inspiration.

" Je n'arrive pas a y croire, j'ai tellement révé de jouer la."

— silence —

"C'est un peu comme..." — silence —

Il cherche ses mots , et tout a coup ses yeux me voient, il
percoit ma personne, s'éloigne un peu de I'émotion.

"Je vous dérange ? "

Je lui réponds que non, pas du tout. Il se décale un peu de la
contrebasse.

J'apercois son corps souple, félin, dans sa totalité.
"J'admirais votre mari, j'étais a son dernier concert. "

— silence —

A ces mots j'ai détourné la téte, pour ne pas I'embarrasser avec
ma peine, toujours ravivée.
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Elle lit : Cheéere Alma,

Il m'a fallu beaucoup de temps, de nombreuses recherches et
tout mon courage pour pouvoir écrire aujourd'hui ces simples
mots : Chéere Alma.

Trés chére Alma, deux années d'enquéte m'ont permises de
tracer votre itinéraire et de me faire une idée de ce qu'avait pu
étre votre vie, d'il y a maintenant presque 30 ans. C'est en
jeune fille que je vous imagine, en étudiante en lettre comme je
I'ai appris.

Vous étes la jeune femme pour toujours. Aujourd'hui encore,
alors que j'écris, j'apercois mon reflet dans le miroir et me dis
que je devrais plutbét penser a vous telle que je me percois
maintenant, avec les traces, I'empreinte des années... Mais c'est
autre chose qui s'écrit 1a, qui dépasse le temps, il me semble a
moi aussi, vous écrivant, redevenir la jeune fille d'il y a trente
ans... Oui c'est cela, je ne peux m'adresser a vous aujourd'hui
qu'avec cette Iégereté, celle de la jeune fille d'il y a trente ans.
Sinon je ne le pourrai jamais.

J'écris ca et vous lisez ces mots la et vous ne comprenez pas,
pourquoi, pourquoi ces mots la.

Je peux toucher votre impatience, ces mots de vous,
maintenant, qui surgissent, lisant ¢a :

Je devine votre agacement, presque de la colére et de la
suspicion aussi.... Je sais un peu....

Je sais de vous la jeune femme, le temps de la jeune femme.....
Qui suis-je ?

Pour le dire, c'est a la jeune femme que j'étais, que je redeviens
écrivant, qu'il me faut revenir aussi.

A cette jeune fille d'un autre temps, la-bas, comme vous a
Buenos Aires.

L'enfance, elle, avait était ailleurs, a la campagne, dans le sud,
dans lI'immense propriété du pére.

Libre et sauvage, légére et insouciante, comme peut I'étre une
enfance de riches, capricieuse et gatée. La petite derniére, la
préférée du pére.

Je n'aimais que les chevaux jusqu'a l'arrivée du piano. L'étude
m'ennuyait. Mais quand le pere décidait, il fallait respecter. Et le
pére avait décidé qu'une jeune fille de mon rang se devait
d'apprendre la musique.

Et j'ai adoré ca a tel point que je suis entrée au conservatoire de
Buenos-Aires.

A Buenos Aires, nous habitions Avenida de Mayo juste en face
du célebre café Tortoni.

Un an apres la fin de mes études, je me mariais. Je n'avais
aucune conscience de ce qui se passait alors en Argentine.
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J'ai honte, je me regarde dans le miroir, j'ai des cernes, mes
traits sont tirés.

Des larmes aussi aux bords des yeux. J'ai mon &ge, maintenant.
J'ai honte de cette vie dorée, offerte, sans probléme, sans
souffrance, une vie révée en quelque sorte.

J'ai honte, honte de mon aveuglement, de cette éducation qui
n‘avait pour but que de faire de moi, une bonne épouse et une
bonne mere.

Je pleure maintenant pensant a vous.

Oui, j'étais de ce c6té la, de ceux qui avaient tout et vous de
celui qui n‘avait rien.

J'étais de ce coOté la, aux yeux desquels vous ne comptiez pas,
meéprisés jusque dans votre qualité d'étre humain.

J'étais de ce cOté la, ou tout ce qui n'est pas eux, c'est a dire
nous est douteux, menace.

J'étais de ce c6té la de ceux qui pensent comme ca.

La lumiére baisse. Je vais allumer; je me vois dans le miroir
ayant écris ca, j'ai encore vieilli.

Quelle heure est-il, la-bas de l'autre coté, alors que vous lisez
ces mots?

Votre visage, aussi, crispé, n'est-ce pas maintenant.

Il doit faire nuit ou lI'aube se leve. Fait-il déja froid?

J'entrouvre la fenétre, je respire mal, j'ai besoin de reprendre
mon souffle, pour dire l'aprés:

L'aprés c'est le mariage avec l'officier, le militaire, le mariage
de la terre et du pouvoir, le mariage révé du pére...
Un vrai conte de fée : " moi je I'aimais et il m'aimait ! Oui, mais
la vie sépare ceux qui s'aiment tout doucement sans faire de
bruit " j'étais du cb6té de ceux qui avaient tout, mais dans mon
cas il me manquait le principal: je ne pouvais pas avoir d'enfant.
Je suis stérile. Chez ces gens la, de ce cbté la, on ne plaisante
pas avec ces choses la et plus que tout on n'‘en parle pas. J'étais
trées seule. Les évenements réclamaient la présence quasi
perpétuelle de mon mari. Il partait le matin et rentrait tard le
Soir.
On Il'appelait méme en pleine nuit, lui un officier de
I'administration militaire. Comme je m'en inquiétais, il m'avait
répondu que ca n'était que le travail du moment, juste le travail.
Le conte de fée tournait au vinaigre. La vie s'écoulait
lente, monotone. Je languissais. Quand il était a la maison, je le
sentais tendu, préoccupé. Il restait affectueux, attentionné,
mais nous ne parlions plus. La peur aussi. Nous n'osions pas
aborder le chapitre de I'enfant, ni celui de son travail, comme il
disait. Nous nous contentions de nos présences engoncées dans
un mal étre. On feignait le "bonheur”. En apparence, aux yeux
de tous, tout allait bien.

Mais moi, je me rongeais en me demandant combien de
temps cela durerait encore comme c¢a, qu'il finirait bien par se
lasser d'une femme au ventre sec.

Qu'un jour viendrait ou il finirait bien par me le reprocher !
Je l'aimais, oui cela peut vous paraitre étrange de votre c6té,
mais oui je l'aimais.
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Je m'apercois que je vous écris tout ¢ca, comme on parle a
un inconnu dans le train, pour se libérer.
J'ai besoin d'une tasse de café. L'appartement est vide. La
cuisine me glace. L'évier fuit. Personne pour le réparer. Mon
mari est mort d'une leucémie. Il y a deux ans en deux mois.

Deux ans que barbe bleue m'a fait don de la petite clef de
la chambre interdite.
En l'ouvrant, en y pénétrant, vingt cing ans de vie ont basculé.
Irrémédiablement. Deux ans que j'essaie de vous retrouver,
pour vous dire ¢a, et la encore, sur le point de I'écrire, je me
demande si c'est bien la réalité.
J'ai laissé bouillir le café. Je prends deux carreaux de chocolat.
C'est idiot de vous écrire ¢a, que je mange du chocolat.
En fait, j'ai peur. Mais je dois continuer, pour vous, pour lui.

Un matin, n'y tenant plus, mon mari m'avait attrapé, levée du
lit, mise sous la douche, habillée...il avait pris une valise, avait
fourré péle-méle, vétements, chaussures, brosse a dent, et
m'avait trainé jusqu'a la voiture -sans un mot- A la direction
qu'il prenait je comprenais qu'il me ramenait chez mes parents.
Dans le sud. Je ne disais rien. Je pensais que nous étions arrivés
au bout de cette situation, et qu'il se débarrassait de moi. Dix-
huit heures de route sans un mot, c'est long.

Dés notre arrivée, mon pere s'était enfermé dans son bureau
avec mon mari, ils s'étaient entretenus longtemps, quand ils en
étaient enfin ressortis, mon mari m'avait simplement dit qu'il
reviendrait dans quelque temps, qu'il me fallait me changer les
idées, que l'air de Buenos-Aires ne me valait rien. Et il était
reparti, sous la pluie, sans un mot, sans se retourner.

Alors moi, je n'avais plus pensé, Jallais a cheval, et les
semaines, les mois avait passé. Finalement, c'était mon pére qui
m'avait ramené.

Quand j'étais entrée dans notre appartement avenida
Corrientes, une infirmiére m'attendait avec un doigt posé sur les
levres. J'étais consternée. Il m'assignait donc une garde malade.
Une porte s'est alors ouverte tres précautionneusement,
mon mari avancait vers moi sur la pointe des pieds, avec le
méme geste que celui de l'infirmiére, l'index sur les lévres qui
me signifiait de ne pas faire de bruit.

Il m'avait pris la main et je I'avais suivi, moi aussi, sur la pointe
des pieds jusqu'a la piéce d'ou il était sorti.
C'était alors la chambre d'ami. Les rideaux étaient tirés,
plongeant la piece dans la pénombre. Le grand lit avait été
enlevé, remplacé par un berceau que mes yeux, malgré
I'obscurité, pouvaient nettement distinguer.

Et dans le berceau, dormait paisiblement, un bébé, un

tout petit bébé, un admirable petit gargon.

Comment était-ce possible? Je n'arrivais pas a le croire

Mon mari m'avait donné quelques bréves explications: ses
relations, la mére morte en couche, apparemment personne
pour recueillir I'enfant.

Je lui faisais confiance. Il m'avait certifié que tout était en
ordre.
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Faisant cela, il me sauvait, il nous sauvait.
Il s'appelle Luis, c'est le plus grand bonheur de ma vie.

Dans les premiers temps, apres l'arrivée du bébé,
I'infirmiere venait chaque jour, accompagnée par mon mari. Elle
avait de longs cheveux tres noirs, ramassés en chignon sur le
haut de la téte, une peau brune, petite, métissée, pouvait-on
penser. Elle m'aidait a m'occuper du bébé, me conseillait d'une
voix douce mais aussi parfois teintée de crainte ou plus
exactement d'appréhension, comme génée d'étre la, avec nous.
Elle est venue tous les matins pendant un mois. Elle était trés
professionnelle, et ne laissait jamais transparaitre la moindre
émotion. Sauf le jour ou mon mari a jugé que j'étais capable
d'assumer, seule, le bébé.

Des larmes avaient affluées a ses yeux, comme un trop
de plein de retenue. Elle avait pris I'enfant dans ses bras de telle
facon qu'on aurait dit que plus rien n'avait de place, qu'elle, et
le regard de I'enfant, leur regard soudé par je ne sais quelle
complicité. Un regard d'une rare intensité. lls étaient restés
dans ce regard la jusqu'a ce que mon mari les délie en lui
rappelant qu'il était temps de partir. Elle n'est plus revenue.

Nous avons définitivement enterré le secret de
I'ascendance de Luis, le jour de son baptéme.
Aux yeux de tous, par un accord tacite des péres, il était notre
enfant, né pour perpétuer la lignée.
Tout avait été si bien calculé, si bien organisé qu'on pouvait
croire qu'il était effectivement naturellement biologiquement de
nous. Les six mois passés dans le sud pouvait correspondre au
temps de la gestation et de sa naissance souhaitée la-bas dans
ce sud, sur les terres de mon pére.

Je sais maintenant que le propre d'un secret est d'étre

décelé. On ne béatit rien de durable sur le secret, encore moins
sur le mensonge, il m'aura fallu 25 années pour le comprendre.
J'ai un goQt amer dans la bouche. Je me dégolte. J'ai brisé le
miroir avec le portrait de mon mari. Je ne peux plus me
regarder. Je marche maintenant obstinément comme ses
femmes, tous les jeudis, sur la Plaza de Mayo et j'entre dans la
chambre de Luis. Sa chambre d'enfant d'adolescent.
Il n'habite plus ici aujourd'hui. Je m'assois sur son lit. Il a gardé
le petit ours de ces deux ans, le cheval a bascule de ces 5 ans,
le meccano de ses ans et le piano droit de ses 7 ans. Au mur, le
poster du Che qu'il avait accroché le jour de ses seize ans, et
qui avaient provoqué la premiére vraie dispute avec son "pere".
(Entre guillemet)

Luiz était un adolescent intelligent, un éléve brillant, mon

mari était tres fier de lui et le prédestinait aux hautes études
militaires évidemment et de cela bien sOr Luiz ne voulait pas en
entendre parler.
Et le jour de ses 16 ans Luiz avait dit a son pére qu'il était
admis au conservatoire, qu'il voulait étre pianiste, que jamais il
ne serait militaire, qu'il ne voulait pas étre un assassin, un
tortionnaire, comme ces colonels et généraux qu'on jugeait a ce
moment la.
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Ce fut un temps d'altercations, de portes qui claquent, de
regards dérobés, de tensions froides. Il ne parlait presque plus a
son pére. Avec moi, ¢a allait. Je savais que mon mari me tenait
responsable des aspirations de Luis pour la musique. Je me
faisais beaucoup de soucis pour lui. Parce que.... Je craignais ...
je redoutais les sanctions que pouvait prendre mon mari pour
mettre un terme définitif a tout cela. L'internat dans une autre
ville pour couper avec la musique et I'éloigner de moi. Il I'en
avait déja menacer. Pourtant il n'en fit rien. Savait-il comme je
le redoutais que ce genre de décisions pouvait nous faire perdre
Luis a tout jamais? Avait-t-il reconnu son talent quand il était
allé I'écouter pour son passage en derniere année?

Luiz est donc devenu concertiste, un excellent concertiste,
trés ouvert, innovant, jeune et plein d'enthousiasme. On ne le
voyait plus beaucoup, les répétitions, les concerts, les
tournées...

Nous volions une journée par-ci, par-la sur son emploi du temps
pour tous les deux. Nous allions flaner dans le quartier de la
Boca. Calle Caminito , Luiz avait un ami peintre d'origine
cubaine, de Baracoa me semble-t-il ,il faisait le meilleur
chocolat de tout Buenos-Aires. Luiz m'avait présenté tous ses
amis, j'aimais leurs présences, leur audace, leur jeunesse, leur
vie..Nous finissions toujours nos escapades par le jardin
zoologique du quartier Palermo, une sorte de rituel, enfant,
c'était sa promenade préférée !

Et chaque fois que nous nous retrouvions ainsi, il me disait qu'il
trouvait son pére plus vieilli et de plus en pus fatigué.

Et puis il est parti avec l'orchestre philharmonique du théatre
Colon pour une série de concerts au Chili.

C'est a son retour qu'il a appris pour la leucémie de mon
mari et comme un malheur n'arrive jamais seul, il a appris aussi
pour lui, avec une feuille d'analyse médicale.

La vérité se dévoile toujours de la facon la plus inattendue.
Voila, ses analyses lui avaient appris que ce péere n'était pas son

pére, il savait maintenant que ces origines étaient autres et
qu'on les lui avait cachées, le secret explosait, il nous en
voulait.

Luiz me faisait subir de véritables interrogatoires.

Je ne pouvais lui dire que ce que je savais que sa meére était
morte, sGrement une fille mére, et que mon mari l'avait ramené
a la maison. Mais aux yeux de Luis, c'était bien peu. Qui était-
elle? Je ne le savais pas. La seule personne a savoir c'était lui,
mon mari ce pere. Et il n'a jamais rien dit. Je le connaissais
suffisamment pour savoir qu'il ne révélerait rien de ce passé la.
Je crois que de cela il ne pouvait rien dire. Ca touchait le travail
comme il disait et de cela non plus il n'en a jamais parlé. Pas a
nous en tout cas.

Luiz était trés abattu, il se sentait trahi. Une seule chose
comptait désormais pour lui savoir, connaitre la vérité sur la
meére et sur le pére. Savoir qui il était réellement. Parfois, il ne
croyait plus a tout c¢a; Il disait que non, ¢a n'était pas vrai, que
ses parents c'était nous. Qu'il pouvait s'agir d'une erreur ! Il
vivait un véritable cauchemar. Toutes ses certitudes
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s'effondraient. Il n'était plus sGr de rien. Il ne travaillait méme
plus.

Chaque jour, Il allait voir son pére a I'hépital. Je n'ai jamais su,
si mon mari entendait tout ce que Luiz lui disait, il ne m'en a
pas parlé.

Je crois que Luiz n'était pas dupe, il savait au fond de lui que sa
naissance cachait quelque chose de plus sombre. Il aurait voulu
que son pére avoue, il avait besoin de ces aveux. Mais non. Le
pére ne disait rien, il s'enfermait dans le silence. Luiz I'a supplié,
mais rien. Et puis Luiz n'a plus rien dit non plus. Il restait a coté
de lui, sans plus rien demander.

Quand il a senti sa fin proche, il a regardé Luiz, lui a faiblement
souri et lui a murmuré ces derniers mots: demandes a ta mére
de retrouver l'infirmiere, elle comprendra ....

Barbe Bleue donnait une clef a I'allure métissée. L'infirmiére.

Je connaissais son nom, I'hépital ou elle travaillait, il m'a été
facile de la retrouver. C'est elle qui vous avait accouché. Aucun
doute, elle connaissait votre nom, et j'ai retrouvé des papiers le
confirmant dans le coffre de mon mari.

Je peux I'écrire maintenant : Luiz est votre enfant, votre fils.

Si j'ai pris la décision de vous raconter tout cela, peut-étre la
premiere de ma vie, c'est parce que Luiz a décidé de vous
rencontrer.

Je ne veux plus d'une vie de mensonges, de non dits, de faux-
fuyants. Je ne veux pas lire la honte et le reproche dans les
yeux de Luiz, je ne veux pas perdre son estime. Tout est entre
VOS mains maintenant.

Je sais que cette lettre vous permet de porter plainte pour
enlevement et appropriation illégale d'enfant. C'est un aveu,
peut-&tre celui que Luiz aurait souhaité de son pére.

Avec tout mon respect, Anna-Maria.

Epilogue
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| Tableau 4 Epilogue I

Elle : C'est long la nuit sans toi.

Je ne m'habitue pas. Je ne m'habituerai jamais.

Je redoute le lit froid. Trop grand pour moi. Seule.

Alors je traine. Je reste longtemps au club aprés que tous soient
partis.

Je reste la comme un fantdme, moi aussi je hante la salle. Je
repousse le moment d'aller me coucher, comme le font les
enfants, Je traine.

Ici, au moins c'est vivant, plein, riche, anecdotique. Je bois un
verre et j'écoute pour moi seule, tes derniers enregistrements,
des inédits, je les écoute jalousement, amoureusement. C'est
ma fagon de préserver notre ancienne complicité. Personne ne
les connait.

Si je pouvais je ne dormirais pas. Je n‘aime pas le sommeil sans
toi. Il est mauvais. Je ne peux réver qu'éveillée,

Quand tu étais la couché pres de moi, ton corps chaud, ta peau,
tes mains sur moi, rendaient les cauchemars plus supportables.
Quand ils me réveillaient, je pouvais me rendormir dans ton
apaisante chaleur.

Impossible d'arréter le flot de la pensée. De cette pensée
sauvage et nocturne, immaitrisable.

Un fleuve lent qui charrie péle-méle, nos bons moments, les
souvenirs heureux, le golt sucré de tes lévres, les rires, les
vacances au bord de la mer chaude, les plaines immenses et
verdoyantes, les torrents riants et fous, la douceur de I'herbe
grasse, le vent dans les feuilles des vieux arbres, un restaurant
ou tu jouais, ou plus personne n'osait manger de peur
d'interrompre la magie que ta musique produisait,

mais aprés c¢a, immanquablement, la pensée de I'enfant surgit
de l'eau sombre, le fleuve coule, coule encore, I'enfant mort
m'a-t-on dit. Mais je ne Il'ai pas vu. Alors j'imagine ca. Je
m'invente c¢a. Je prends le cahier, une feuille, n'importe quoi et
j'écris ca. Que peut-étre oui, c'est possible, qu'il vit quelque
part.

Nous savons bien que cela faisait partie de leur méthode,
d'enlever des enfants, de se débarrasser des meéres, pour les
confier a des familles de génocidaires.

Cing cents enfants sont nés en prison ou dans des camps. Cinq
cent enfants enlevés.

L'association des méres et des grands-meéres de la place de mai
a réussi a en retrouver soixante treize rendus a leurs familles
naturelles. Mais nous ne savons rien des autres aujourd'hui
encore, trente ans plus tard, une vie pourrait-on dire.

Sans la preuve du corps mort attesté, on peut tout imaginer. La
pensée marche.

La- bas, place de mai devant la casa rosa, le palais du
gouvernement, elles marchent aussi, réclament les corps, la
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Vérité, pour que cesse de couler le fleuve de la pensée. Elles
marchent, la pensée court, avec les idées les plus folles, que
peut-&étre c'est encore possible, que oui, quelque part vivant.

Le petit garcon, mon petit gargon aussi vivant, peut-étre.
Aujourd’hui, c'est un homme, il aurait vingt huit ans.

Et moi, ici toutes les nuits, depuis que tu n'es plus |4, je
m'invente ¢a, malgré moi, qu'un jour, je recois une lettre, qui
m'apprendrait ca. Qu'il est vivant, dans une autre vie que la
mienne.

J'ai écris ca. La lettre, pour moi, oui, la lettre c'est moi qui l'ai
écrite, parce que c'est possible.

L'enfant mort m'a-t-on dit — sans corps.

J'ai fabriqué les circonstances, une mere, un pére, l'avenir qui
m'aurait plus pour lui en dehors de moi.

Le petit enfant mort m'a-t-on dit, sans corps, devenu pianiste.
Je m'invente c¢a pour maintenir le cap des jours, pour donner un
peu de sens pour garder la force, I'énergie, pour continuer a
croire en la vie.

Je crois gu'il est vivant et qu'il reviendra.

Demain je fais revenir ton piano.

Fin
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